Một cuộc hẹn chẳng biết sao lại đi
Tôi ngồi đợi chẳng biết đang đợi gì
Và em đến - váy ngắn, áo ren mỏng
Quán quen cũ, những câu chuyện vô tri

Ta đều biết nhiêu đó là không đủ
Góc quán ăn hay quầy rượu trên lầu
Nên em bảo hãy về phòng em ngủ
Để bù đắp những khoảng trống cho nhau

Giường tuy rộng nhưng rõ môi nhau thở
Ai cũng biết kẻ kia muốn gì rồi
Em hờ hững vén eo đồi hiểm trở
Tôi chăm chú trồng lên những hoa môi

"Em mua nó cho bạn trai em đấy"
Tôi xé ra và dùng nó cho mình
Xương chậu em là cánh rừng đang cháy
Tôi có cả đại hồng thủy trong tay

Đêm vặn cót quay ngược cả lịch sử
Ta học hết kiểu yêu của con người
Lời tỏ tình em ấp úng từng chữ
Nhưng tôi hiểu ngôn ngữ của con ngươi

Sáng hôm sau em còn nhiều quyến luyến
Nhưng sao đây... Đã đến cuối con đường
Ra sân bay, tôi rời cơn mộng mị
Em quay lại với bài tập yêu đương

09062023